EL VUELO DE LOS ANOS

“Todo aquello que hemos enconirado al llegar, contemplaré de forma impasible nuestros aspavien-
tos, nos verd hacer unas muecas y asistird al poco tiempo, indiferente, al inevitable fin que a todos nos

aguarda”.

ientras los primeros rayos de Sol
penetran timidamente a través de los resquicios
de la persiana, el tio Lorenzo comienza a levan-
tarse parsimoniosamente. Siente un mundo de
dolores atravesando de arriba abajo su esque-
leto pero estoicamente lo soporta y consigue
sentarse en la cama. Lo primeroc que hace
antes de ponerse de pie es dar gracias por dis-
poner de un nuevo dia; lo segundo, buscar a
tientas su garrote, su fiel garrote que le ha
acompanado durante los Ultimos treinta anos.
Lo aferra con las exiguas fuerzas que sus tem-
blorosas manos pueden ofrecerle y, al asirlo,
renace en él la seguridad que ya no encuentra
en su espirifu.

-De manana no pasa, al cuadrao seguro;
pero hoy pa’l Paseo -murmura al tiempo que se
levanta.

Porgue invariablemente, el anciano baja al
Paseo todas las mananas desde el dia siguiente
en que dejé de trabajar e invariablemente rea-
liza el mismo ritual, sigue el mismo itinerario. Solo
el invierno, con su frio impasible y cruel, y las
Fiestas, evitan gue el tio Lorenzo realice su visita
diaria a ese lugar.

Tras un esfuerzo supremo consigue ponerse
la bata y las zapatillas, sale de la habitacion y
se dirige a la cocina. Cuando llega, encuentra
a su hija preparando el desayuno al fiempo
que, distraidamente, canturrea alguna musiqui-
lla que él no consigue identificar, aunque le
resulta familiar. Al percatarse de su presencia, la
mujer regana al anciano por levantarse tan
temprano, rogdndole que vuelva a la cama.

-Siempre estds con la misma cantamusa;
ipa qué quieres que me quede acostao?, ¢pa
que mire el techo? Ya lo fengo mu visto.

Con un suspiro de resignacion, la mujer no
insiste y le ayuda a sentarse; después, le sirve un
vaso de leche y unas galletas. El se queda
mirando el desayuno sin mostrar interés; el ape-
tito hace fiempo que le ha abandonado pero
aun asi infenta comer algo para no preocupar
a su hija. Esta ha vuelto a su labor y a su cantu-
rreo y, casi sin darse cuenta, el tio Lorenzo se
sumerge en sus pensamientos banados de ano-
ranza e influenciado posiblemente por la musi-
quillg, le vienen a la memoria recuerdos de su
ninez.

Recuerdos de olores, los que salian de la
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cocina cuando los dias previos a las Fiestas, su
madre se encerraba en ella para preparar las
magdalenas, los almendrados, los rollos de
vino...; especialmente grato le resulta evocar
los graciosos moldes con que se hacian los
mantecados, que les daban la apariencia de
estrella, de media luna o de corazén. Recuer-
dos de los olores del romero para los arcos, de
la sabina y de la aldbega, que inundaban
todos los rincones del pueblo al llegar el dia 5.
Por la manana, su padre le cogia de la mano y
bajaban los dos desde la Pedrera hasta llegar a
la calle Ancha, donde todo parecia fransfor-
mado, incluida la gente que iba y venia con la
laboriosa actividad de la hormiga.

-C’azacanao qu'iba to'l personal esa
manana —piensa mientras fermina de desayu-
nar.

Después sale de la cocina y se sienta un
rato en la salita para ver la television. Aburrido
con el programa que esta viendo, se levanfa y
agarra un dlbum que pacientemente descansa
en el fondo de un cajén en una libreria que
ocupa la pared de la derecha. Se sienta de
nuevo y hojea las fotos que contiene el cuader-
no. Iremediablemente se detiene en una en la
que aparece €l de joven junto a su hermano;
no debe tener mdas de quince afos y sonrie,
sonrie con la sonrisa provocadora que soélo la
adolescencia nos permite esbozar. Ahora ya
casi no rie y su hermano...

Su hermano era una persona formidable,
llena de vitalidad. El tio Lorenzo recuerda viva-
mente como los dos plantaban aldbega, no
mucho, Unicamente un surco de ocho o diez
matas y el dia 4 recogian la mitad para llenar la
casa de la fragancia festera que sélo esa plan-
ta ofrece; hacia el dia 8, iban a por el resto y la
regalaban a cualquiera que se cruzara con
ellos. Después, con el paso de los anos, empe-
zaron a recogerla el dia 5 por la manana y al
faltar su hermano, un sobrino suyo se encargd
de acompanarle para cumplir con la tradicion
familiar.

Ahora, mientras pasa con delicadeza su
dedo indice por la amarillenta foto, el tio Loren-
zo no puede evitar que una lagrima aflore y dis-
curra apagadamente por la enjuta meijilla. Por-
que desde el dia en que murid su hermano, el
anciano guarda en su fuero interno un llanto
apagado por aquel hombre gque recuerda
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como el primer amigo que tuvo; y de cuando
en cuando, deja escapar en esa ldgrima parte
de aguel llanto.

-Si es que cada dia que pasa estoy mds
blandico.

Se restriega los ojos impulsivamente con las
mangas de la camisa y después vuelve a su
habitacién a vestirse. Su hija le ha dejado la
ropa preparada sobre la cama ya hecha. Ella
le ayudaria encantada a vestirse, y el hombre
lo sabe, pero su orgullo, ese orgullo pausado
gue siempre le ha acompanado, esa necesi-
dad de seguir sintiéndose Util, de seguir sintién-
dose vivo, le puede mds y siempre que ella le
insinba algo, la manda con cajas destempla-
das.

Antes de salir del dormitorio cumple con el
ritual diario de besar la fotografia que cuelga
sobre la pared que hay frente a la cama. En la
imagen aparece €l junto a su esposa en una
de esos tipicos retratos de casados que visten
ropas solemnes y muestran rostros mads solem-
nes todavia.

Su querida esposa... ya va para treinta
anos que murio y la echa de menos tanto o
mas que el primer dia j{Qué mujer! Nunca olvi-
dara coémo la conocid; fue en una calurosa
noche de Fiestas; él iba con la pandilla pero en
el momento en que la vio, se olvidd de la exis-
tencia de sus amigos y, armdéndose de valor, se
fue directo hacia la muchacha.

-Con el traje puesto paece que se sentia
uno mas echao p'alante pa arrimarse a la chi-
quilla.

Enseguida se hicieron novios y siete anos
despues contraian matrimonio en la iglesia de
Santa Maria, que era adonde le correspondia a
ella. Fueron treinta afios juntos en los que hubo
de todo, pero especialmente amor. Aquella
pérdida dejé hundido al tio Lorenzo y necesito
de mucho fiempo para recobrarse del golpe.
Su filosofia de vida le hizo comprender que
habia que continuar hacia delante; adn asi, no
tardé muchos afos en colgar el traje de mase-
ro porgue sin ella nada parecia igual.

Muchos afos después, cuando se permitid
a las mujeres desfilar en las Fiestas, cuestion que
el defendio a ultranza en sus acaloradas discu-
siones con el tio Andrés, le supuso un momento
agridulce, porque sabia que su mujer, de estar
viva, no habria deseado nada mds que poner-
se un traje, el que hubiera sido, para poder des-
filar como la que mds.

Sumergido en esfos pensamientos, sale
definitivamente de la habitacién y se dirige de
nuevo a la cocina para decirle a su hija que se
va a dar su paseo cotidiano. “No tarde mucho,
padre” le ruega ella; “como to's los dias" le res-
ponde €l y ambos saben que para cuando
vuelva, la comida se habrd enfriado y estara
hecha un emplasto.

Enfila la calle San Romén hacia abajo en

direccién a la Constitucion. Por el camino se
Cruza con vecinos a los gue saluda cortésmente.
Por desgracia, ahora sélo hay saludos para
conocidos, porque amigos ya casi no le que-
dan. Camina despacio, apoyando su envejeci-
da osamenta sobre el desgastado garrote de
madera y con la cabeza vencida hacia delante
debido a su encorvada espalda de agricultor.

Cuando llega a la calle Ancha, fira hacia
la izquierda en busca de la Puerta Aimansa y
desde alli, continuard hacia abajo para llegar
hasta el teatro, donde mirard la esquela, como
cada dia. Antes lo hacia en el Negresco o
como quiera que se llame ahora, pero los tiem-
pos cambian hasta en cuestiones de difuntos.

-iAnda, si s’ha muerto el Celespin! —-excla-
ma al identificar el nombre en el papel adheri-
do al cristal- ofro pa'l corral ande no cantan los
pollos. El ofro dia qu’estuve yo hablando con él
y ya ves...

Después continua la marcha cruzando el
Paseo por la zona del parterre, hasta dar con
sus doloridos huesos en el banco de costumbre,
ese gue estd justo delante del monumento a
Chapi y desde donde se pueden ver los trenes
que vienen y se van; ahora, la forja ha sustituido
a la madera, pero en esencia, el banco sigue
siendo el mismo. En realizar todo el recorrido, el
tio Lorenzo emplea mas de una hora y para
cuandeo quiere sentarse, pasan de las once. El
Sol de abril comienza a calentar de manera
insistente pero el anciano nota que. aln con la
chaqueta de pana, tiene frio.

Como estd reciente en su memoria, se
pone a pensar en Manolo “el Celespin" y por




extension, de todos aquellos que han ido
dejando su hueco en ese episodio de la historia
que les ha tocado vivir. Se acuerda de Pere "Hl
arrecalcao”, del tio Juan, de “El Espantagatos”,
de los Pimientos, esos que eran estudiantes, de
“El sastrecico”, de Chimo Pérez, del "Esquilaor”,
el que escribia en los papeles de las Fiestas, y
de tantos otfros que se han ido marchando,
dejando Unicamente rostros borrosos que la
vejez aun hace mas confusos.

La llegada de un tren a la estacion lo
devuelve a la realidad, lo trae de nuevo al
banco donde su cansado cuerpo reposa, el
mismo lugar en el gue se ha sentado duranfe
las Gltimas tres décadas. Observa a los vigjeros
que salen cargados de bolsas y maletas; no son
muchos, cuatro o cinco a lo sumo, pero en sus
gestos, en sus movimientos, se puede enfrever
el cansancio de un largo vigje. Poco a poco,
como no queriendo molestar, el fren inicia de
nuevo su marcha y se pierde mas alld de lo que
la antigua Electro Harinera permite ver.

La espera empieza a aburrirle, por lo que
dirige su mirada hacia el monumento, ese con-
junto de figuras eternamente congeladas en la
caprichosa postura que Navarro Santafé eligio
para ellas; la anfigua piedra ha dado paso
ahora al bronce, pero las estatuas siguen con-
servando infacto el espiritu que su creador
imprimid en ellas. El gesto adusto del composi-
tor representa, especialmente, la idea de per-
petuidad que la mano humana necesita crear
para compensar, en parte, su condicion mortal.

—Mira al Chapi, ahi siempre repopao en su
asiento —se dice para si.

Con gesto impaciente, extrae del bolsillo
de su chaqueta el viejo reloj de cadena gque
tantos anos atrds, le regalara su padre y mira
las saetas: las doce menos veinte. No podrd
quedarse mucho tiempo porque se acerca la
hora de comer y, ademds, antes quiere pasarse
por la Iglesia, para darle el pésame a la familia
del “Celespin" y ver si coincide con algun
conocido con guien hablar de las Fiestas.

Al poco, pasa por delante de él un hijo del
“Pellejero”, al que saluda de manera timida,
recibiendo una respuesta parecida. "El pelleje-
ro”... Apenas puede recordar ya la tan fraida y
llevada anécdota de este personaje, pero si
recuerda que era muy graciosa. Aun asi, si ese
hecho fue gracioso, aun lo fue mas el tiempo
que llevd al tio Andrés enganado con que se la
iba a contar.

-Me paece a mi qu'hoy tampoco abagjas,
Andresico. Pos peor pa ti que no te cuento hoy
tampoco la pasa del Pellejero —dice en voz alta
como reforzando sus pensamientos.

Pero el tio Andrés no bajard hoy, ni mana-
na, ni tampoco ha bajado en los Ulfimos cuatro
meses, porque el tio Andrés fallecio, aquejado
por una larga enfermedad, cuando el invierno
era mas virulento, poco antes de Navidad. El tio
Lorenzo lo sabe; él fue el primero en acercarse
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a su casa al conocerse la noficia, él fue el pri-
mero en gcompanar o su mujer en esos amar-
gos momentos, y &l habria sido el primero en
portar a hombros el ataud de haber tenido las
fuerzas necesarias para ello.

A pesar de eso, el anciano acude puntual-
mente a la cita gue reunia manana tras mana-
na a los dos amigos. Y el tio Lorenzo espera que
su Andresico aparezca en cualquier momento,
necesita creer que aparecerd para poder sen-
fir gue no se le escapa el aima del todo.

Ahora, cuando las campanas de Santiago
comienzan a taner ldnguidamente los compa-
ses de “La Revoltosa”, el tio Lorenzo dirige su
mirada al cielo y, como cada dia desde la
muerte de su compafero de “Charraicas”, suel-
ta la misma frase:

-Con que ibas a durar mas anos que un
fraje en un cofre; si siempre has sio d'a perro-
gordo.

AUn permanece unos segundos con la
cabeza inclinada hacia arriba, como esperan-
do una respuesta que no llegard. Después, se
levanta trabajosamente del banco con la
ayuda del garrote. Mira alrededor suyo obser-
vando todos y cada uno de los elementos que
componen el paisagje: los arboles, las plantas, la
estacion de ferrocarril, el monumento a Chapi,
el bar Flor, ese bar en el que, la tarde del dia 5,
tantas veces compartiera barra y espera con
otros companeros maseros. Pero sobre todo, se
queda mirando el banco en el que ha perma-
necido sentado la Ultima hora, &l siente que
casi el Ultimo siglo, vy lo hace con una mirada
de profunda tristeza, esa tristeza que sdlo saben
expresar los ojos que estan convencidos de no
volver a ver un lugar.

Porque desde que falta su amigo, el tio
Lorenzo se despide del Paseo todos los dias con
la infimidad que Unicamente el pensamiento
garantiza, y lo hace por si es la Ultima vez que
se despide. Tras un hondo suspiro, inicia el lento
peregrinar que le llevard de vuelta a casa. No
se detiene, no vuelve la vista atrds. Ya esta todo
dicho.

Y el banco, los arboles, el monumento, testi-
gos mudos de las "charraicas”, permanecen
hoy mds inanimados que nunca. Esta tarde, o
manana, o el mes que viene, seran ofras perso-
nas las que dejardn un trozo de su vida alli, y
después esas personas se iran, y vendran otras.
Pero esos elementos, permanecerdan alli, en dis-
creto silencio, a expensas de la inestable per-
petuidad de que estan dotados.

Si la piedra, o el bronce, o la madera tuvie-
ran la facultad de hablar, podrian contarnos
tantas anécdotas, tantas historias, podrian des-
velarnos fantas confesiones... Pero no hablan,
s6lo escuchan calladamente y esperan, espe-
ran, esperan...

AL ESQUILAOR
En recuerdo
FRANCISCO JAVIER RODENAS




