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“Von las 10 de la noche. Los
", Presidentes dan la apertura
&y un pequeno discurso. Ob-
servo desde debajo del barco la
escena. Ha venido tanta gente que
algunos deben ver el especticulo
de pie, pero aun asi han decidido
entrar. Quieren colaborar, no les
importa si tienen silla.

Comienza el café teatro. No-
sotros seguimos preparando las
camaras para que no falte de nada
en la barra. De pronto, mi mente
retrocede hasta el momento en
que Ivdn me comenté que habia
pensado algo. Una sesién de café
teatro a beneficio de alguna aso-
ciacién. ;Por qué no? Lo expone
cuando estamos todos y la ma-
quinaria comienza a funcionar. La
idea gusta. ;56lo café teatro? Pode-
mos organizar campeonatos en la
casa, que estard vacia. Y una fiesta
el sédbado por la noche. Nadie per-
manece callado, todo el mundo se
pone manos a la obra. La tripula-
cion esta revuelta.

El tiempo ha pasado volando.

Arriba, en el escenario, dos
actores charlan bajo un bombar-
deo simulado. Nuestra barra ya
esta preparada. Me acerco a las
otras para comprobar que todos
estamos preparados. Veo a alguien
de la Asociacion del Alzheimer.
Me mira. Estdn trabajando como
nosotros, pero en sus ojos hay un
brillo especial. Me da las gracias
sin abrir los labios. Esto va a salir
bien, no podemos fallar,

Alguien nos llama los hom-
bres de negro y con ese nombre
nos quedamos. Somos muchos,
mds de los que pensdbamos. Y no
pensamos rendirnos.

Cuando regreso a mi sitio,
vuelvo a tropezar con esos 0jos.
Esta vez me hacen pensar. No
tengo demasiados conocimientos

médicos. Hasta este momento, no
he sufrido de cerca la enfermedad,
esa cruel enfermedad, pero sélo de
pensarlo me echo a temblar. Na-
die estd libre, no hay escapatoria.
;Hay algo mds cruel que olvidar a
los que mas quieres? ;Es justo per-
der los recuerdos de toda una vida,
nuestro auténtico patrimonio? La
rabia me inunda por dentro. No
puedo comprenderlo. Creo que
ahora entiendo un poco mejor por
qué esta gente agradece en el alma
el mds minimo gesto. Y ahora esta-
mos organizados, los hombres de
negro. Creo que mis compaferos
piensan igual que yo. Si, esto va a
salir bien.

Una bandera pirata ondea en
lo alto del escenario. Me mira. Su
gesto de complicidad nos grita en
silencio que estamos locos, que
todo esto es una locura. Pero me
da igual.

Los zapateos en el improvisa-
do tablao me devuelven a la reali-
dad. Veo pasar a varios actores que
han terminado, sudorosos. Desde
el primer momento estuvieron a
nuestro lado. No lo olvidaremos.
Gracias.

Un vistazo al escenario y pue-
do ver la expresion de las que de-
rrochan su energia encima como si
la vida les fuera en ello. También
estdn en nuestra causa. Cada uno
lucha con sus armas.

Un carnaval de colores apare-
ce en forma de Big Band para darle
ritmos de viento-metal y percusién
a la noche. Soy un camarero no-
vato. Se me caen los cubitos, pero
el cliente no dice nada. Me mira
y comprende. Es la hora de cerrar.
Recogemos, todo listo para mana-
na. Son las 4 de la mafnana.

El sibado amenaza tormenta
desde primera hora. Cuando llego
a la Guarida, los hombres de ne-

gro se han multiplicado. Estdn por
todos lados.

De pronto, dos ambulancias
hacen acto de presencia con el
barco como testigo presencial. La
calavera tiene la boca abierta de
asombro. En unos minutos la plan-
ta superior se convierte en un hos-
pital de campana. Un ajedrez de
batas blancas y camisetas negras
transportan todo el material mé-
dico. La gente viene a donar vida
mientras sus hijos dibujan, y luego
a almorzar. Sarri y yo ponemos los
almuerzos, y cuando me dispongo
a hincar el diente alguien me estira
de la camiseta. Aqui paga hasta el
gato, y asi lo hago, justo antes de
ver ninos banados en chocolate.

Unas mesas aqui y alld, y ya
estd dispuesto todo para contarse
veinte, jugar el cinco pito o envi-
dar de farol. Mientras, los nifos
bailan y lucen los panuelos rojos.
Algin dia seran hombres de negro
también, no tengo la menor duda.

Nuestra lucha también puede
hacerse con kimonos, bajo un sol
de justicia que hace mds meritoria
la labor del publico. Un desfile de
xiléfonos y marismas seran luego
nuestro himno de guerra.

Silencio. La calma parece
anunciar la que se avecina. De
pronto, a lo lejos, se oye un retum-
bar de tambores. Unos minutos
después, los redobles inundan el
aire y una avalancha humana se
extiende por la Guarida. Los re-
fuerzos han llegado.

En un abrir y cerrar de ojos,
el sol nos anuncia que la fiesta ha
terminado. Nos vamos, pero por
poco tiempo.

El domingo nos regala un so-
leado dia que invita a la gente a
venir. Si el viernes fue el dia de los
adultos, y el sabado el de los nifios
y los que estan dejando de serlo,



el domingo es el de los mayores.
Los que suben al escenario son los
amigos, primos y hermanos de los
que intentamos ayudar. ;Los jubi-
lados ya no pueden hacer nada? El
que piense eso, que venga, y que
vea lo que yo estoy viendo.

Final del concierto. Palabras
de agradecimiento. ;A nosotros?
Me entran ganas de coger el mi-
crofono y de ser yo quien dé las
gracias. Por primera vez en mi vida
me siento (til. Creo que por fin he
hecho algo. Miro a mi alrededor, y
como yo, el resto de hombres de
negro esconden sus ojeras tras sus
gafas de sol. Veo algunas lagrimas
resbalar por un rostro cansado.
Sangre, sudor y ldgrimas, como
dice la cancién. Nunca me habia
sentido tan orgulloso de pertene-
cer a algo.

Apilamos las sillas por dltima

vez este fin de semana. Mi cuerpo
echa de menos mi cama. Ya sélo
quedamos nosotros. De pronto al-
guien levanta la voz. Adiés a mi
siesta. No sé de dénde ha venido
la energia que mi cuerpo rebosa.
Esta tarde tenemos que empezar a
preparar las Jornadas del ano que
viene...

EPILOGO

En muchas ocasiones he oido
que en Villena sélo nos preocupan
las fiestas. Que no nos movemos
por nada que se salga de ellas.
Doy fe de que eso no es cierto. Las
| Jornadas Solidarias no habrian
sido posible sin la colaboracién de
centenares de personas. Desde los
socios de la Comparsa de Piratas,
que en todo momento respalda-
ron esta idea hasta las empresas

Comparsas Bando Moro

que financiaron los eventos, pa-
sando por colaboradores, artistas
y cualquier persona que comprara
una entrada, se tomara una copa
o echara unas partidas de truque,
deben sentir el mismo orgullo de
haber ayudado a alguien que lo
necesitaba.

Espero que nuestra Compar-
sa siga celebrando estas Jornadas
todos los anos, y que otras com-
parsas se sumen a actividades de
este tipo, porque la sociedad lo
necesita.

Por dltimo, quiero dar las gra-
cias a la Asociacion del Alzheimer,
porque antes, durante y después de
las Jornadas nos demostraron todo
su carino y nos dieron lo mejor de
si mismos. Creo gue sus mayores,
nuestros mayores, no podrian estar

en mejores manos.



