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LA CAPRICHOSA CARICIA DEL VIENTO SOBRE LA PLUMA
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na entra en la habitacién muy

despacio, casi con miedo. Avanza

unos pasos pero se detiene an-
tes de llegar a la cama. Sobre la colcha
de ganchillo descansa su traje de Mora
Vieja. Ella lo mira detenidamente, escru-
téndolo, analizando cada detalle, cada
motivo bordado. Por un instante, cierra
los ojos al tiempo que deja escapar, a
través de la comisura de sus labios, un
hondo suspiro.

-;Qué haces ahi parada? -el repen-
tino vozarrén de su hermano la rescata
de su ensimismamiento -jQué no va-
mos a llegar a la Losilla!

-Un minuto -ruega Ana en un sus-
piro— dame sélo un minuto.

El muchacho sale del dormitorio re-
negando con la cabeza. Ana, ahora si,
recorre los escasos 40 cm. que le sepa-
ran de la cama. Pasea delicadamente los
dedos dejando que las yemas sientan la
suavidad del raso y el abrupto relieve de
los bordados.

Sintiéndose nuevamente cémplice
de la soledad, cierra otra vez los ojos y
se abandona a sus recuerdos, a aque-
llos dias en que su padre todavia estaba
vivo, a aquellas tardes en que era el traje
de €l, y no el de Ana el que descansaba
sobre la cama.

-Ta tranquila, Anica, que cualquier
dia os dejan salir —trataba de consolarla
el padre al advertir en sus 0jos una mez-
cla de rabia y tristeza.

Y no se equivocaba, pero él no lle-
garia a verlo, no, nunca llegaria a ver a

su hija desfilando de mora, vistiendo las
galas de su querida comparsa.

A duras penas contiene una lagrima
que amenaza con arruinarle el maqui-
llaje. Trata de olvidarse, de centrar sus
pensamientos en otros recuerdos mas
felices. Y evoca a la nifia que, de la mano
de su padre, se encaminaba a la Losilla.
jQué alto le parecia aquellas tardes de
calor, qué elegante con sus rasos azules
y rojos, con su chaleco flamantemente
bordado, con laimponente pluma coro-
nando su cabeza!

Acabada la Entrada, el padre la reco-
gia y la llevaba donde los Chambileros
para comprarle un Coyote.

-No es una tarta de cumpleanos -se
excusaba él mientras le guinaba el ojo-
pero te lo comes mas a gusto.

Ana se limitaba a sonreir mientras
los mostachos de chocolate se derre-
tian alrededor de su boca. Sin duda, su
cumpleafios era muy especial, y no sélo
por haber nacido un 5 de septiembre,
sino también porque en ningun otro
dia del afio se sentia tan cerca de su pa-
dre. Apenas era una chiquilla, pero esos
intensos momentos compartidos con él
le permitieron contagiarse por el amor
que aquel hombre pequefio y alegre
sentia por su comparsa.

Pero todo acabé de repente. “Este es
el ultimo” le dijo su padre acabadas las
Fiestas del afo anterior, “es el dltimo”. Y
aungue Ana no comprendia bien lo que
queria decir, no necesité mas que un
momento para que la cruda realidad se
topara con ella de bruces.

-No lo entiendo -le pregunté aque-
lla tarde a su padre con una inexplicable
sensacion de impotencia-;por qué no
puedo desfilar?

-Porque asi son las cosas -tratd de
explicar escuetamente el hombre sin
poder mantenerle la mirada a su hija.

-iEs que he hecho algo malo?

—Nada, hija, pero es que ya eres muy
mayor para salir.

-:Y Antonio? ;También él dejara de
desfilar cuando tenga mi edad?

-No es lo mismo, tu hermano es
hombre.

-iY eso que tiene que ver?

-No es ésa una mala pregunta
-acerto a decir el padre mientras se ale-
jaba-no, nolo es.

Y Ana no desfilé aquel afio, ni el si-
guiente, ni tampoco todos los que lle-
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garon después. Y aunque aprendié a
mantenerse en un segundo plano, aun-
que intentd aceptar con resignacion el
papel que le habia sido encomendado,
un amargo regusto se aduefnaba de su
estomago cuando, llegada la tarde del
dia 5, su padre y su hermano se marcha-
ban camino de la Losilla.

~Algun dia, Anica, algun dia -le su-
surraba su padre al oido al tiempo que,
con un beso, le felicitaba el cumplea-
nos.

Después, padre e hijo salian lle-
vandose tras de si un cimulo de senti-
mientos que, en el pasado, también le
habian pertenecido a ella. La chica aun
tenia tiempo de acercarse a la ventana
del salon para observar el pausado ca-
minar de los dos y la caprichosa caricia
del viento sobre las plumas.

Cuando abre de nuevo los ojos, des-
cubre que es ahora ella la observada.
Desde el umbral, su madre sonrie con
un extrano rictus que Ana no sabe bien
si es de orgullo o de melancolia. La mu-
jer se acerca para ayudar a su hija a po-
nerse el traje.

-Le habria gustado verte -le dice
mientras le coloca la faja.

—-Lo sé, madre, lo sé.

Ambas mujeres permanecen unos
instantes en silencio, con la mirada per-
dida en la desvencijada butaca en que
solia hacer la siesta el padre, la misma
en la que tantas veces le leyera un cuen-
to a su hija.

—jAln estas asi! -vocifera Antonio
desde la puerta -Que son las tres y me-
dia! jQue no vamos a llegar! jQue luego
diras que quieres ver pasar a la banda!

Madre e hija se apresuran. Unos
minutos mas tarde, Ana esta completa-
mente uniformada frente al espejo. Sin
embargo, siente que le falta algo, siente
que siempre le faltara algo. Después,
ella y su hermano salen camino de la
Losilla.

La madre se queda sola en la casa.
Se acerca a la ventana del salén, como
tantas veces hiciera Ana antes de la
muerte de su padre. La mujer observa
el pausado caminar de sus dos hijos y
la caprichosa caricia del viento sobre las
plumas.

Y mientras los dos hermanos se ale-
jan, la mujer llora, llora silenciosamente.
Y ni ella misma sabe bien si las lagrimas
son de orgullo o de melancolia.



