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31 de Agosto

La primavera ha pasado con menos fl ores de 

las esperadas y las pocas que han brotado, lo han 

hecho con fuertes espinas. Ahora, cuando da sus 

últimos coletazos un agosto frío y distante, siento 

nostalgia. El ruido del viento resopla desde el 

norte de los Balcanes y su particular sonido, me 

invita a pensar que mi madre tendrá preparado el 

traje de Pirata. Como siempre, lo colocará con su 

habitual mimo sobre mi cama vacía. Siento frío en 

Kosovo.

Hay momentos en que no puedo dejar 

de sentirme festero, a pesar de que a diario 

recorremos una ciudad nerviosa, donde los 

incidentes son habituales. Me siento tranquilo, 

en mi bolsillo llevo una foto de alguien que 

siempre me acompaña, la Morenica. A veces no 

lo puedo reprimir, la añoranza y el palpitar de mi 

corazón, me hacen abrigar ese gran sentimiento 

pirata inculcado por mi abuelo. Es una pasión 

callada que me acompaña, propia y extraña, no 

entendida por nadie a miles de kilómetros de 

casa. Por teléfono, el desánimo me ha obligado 

a llamar a mis compañeros de desfi le. Me dicen 

que todo está perfecto, los arcos están puestos, 

la Madrina presentada, y este año estamos de 

enhorabuena, una foto de la escuadra ha salido en 

la Revista del Día 4. Por la noche, cuando miro 

la luna de Mitrovica, pienso que es la misma que 

está brillando en Villena. Intuyo ver en su refl ejo 

a mi ciudad, imaginando la vorágine de los días 

previos a Fiestas.

1 de Septiembre

Esta mañana mientras desayunaba, me 

acordaba del año en que me sancionaron por 

dar una voltereta en la tribuna. Esbocé una 

sonrisa. Es extraño, aquello que constituyó un 

verdadero drama en mi familia, ahora resultaba 

hasta chocante. Todavía puedo ver a mi abuelo, 

fundador y directivo, totalmente desencajado 

reprochándome mi actitud.

Subo al blindado para marcharnos hacia uno 

de los principales puentes de la capital, donde 

como suele ser habitual, los nervios entre sus 

ciudadanos están a fl or de piel. Esta bonita ciudad, 

despedazada por los combates, está dividida en 

etnias, la servia y la albano-kosovar. La población 

está fragmentada y sus puentes son las fronteras.

Vamos a reforzar a nuestros compañeros 

holandeses, en uno de los viaductos más 

confl ictivos. Hoy parece un día tranquilo, 

simplemente realizaremos controles de seguridad. 

En el descanso y durante la comida, saco de 

la cartera una foto de mi escuadra en plena 

Corredera, con la típica anarquía en el orden de la 

que hacemos gala los piratas. Imagino la música, 

el himno a los piratas suena, giro mi cuello y veo 

a la Banda de Xeresa. Un delegado intenta poner 

orden. No lo consigue y bracea. En mi cara se 

dibuja una mueca cómplice.

Los controles de seguridad en el puente 

transcurren sin apenas incidentes. Ayer los 

antidisturbios disiparon una manifestación. 

Quizás sea esa la razón de estar allí. Tras la 

tormenta llega la calma, como 

sucede al fi nalizar la Entrada. Se 

hace tarde. Llega el relevo y es 

momento de salir hacia la base.

Durante el viaje de vuelta, 

sentado y en silencio, soporto 

los baches sobre mi cansado 

cuerpo. Recuerdo que tras 

la entrada, íbamos a la sede 

a recoger el arcabuz y la 

cartuchera para acompañar 

a la Patrona hasta Santiago. 

Saco de nuevo su fotografía, al 

verla situada majestuosa sobre 

su trono, me invita a vivir y 

recordar momentos de ese acto 

tan especial.

UNA VOLTERETA I NOLVI D ABLE
Ton i  López
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Mi madre en su última carta, me contó que la 

Romería había cambiado. Que vendría a Villena 

la tarde del Pasacalles. A mi padre no le gusta la 

idea, cree que mucha gente se irá a la playa y que 

no irán ni cuatro gatos.

Mañana es domingo. El ofi cial viene al 

campamento. Le preguntaré cómo va la petición 

del permiso. Necesito como el agua de mayo 

abrazar a los míos, llevo aquí desde febrero. Tengo 

la esperanza de no estar abandonado aquí, tengo la 

ilusión de poder vivir especialmente estas fi estas.

2 de Septiembre

Como todos los festivos, el cuartel es 

diferente. Izar la rojigualda en domingo parece 

distinto. Mientras desayuno, cuento los minutos 

que quedan para mi entrevista. El capitán es 

de Xirivella y cuentan que es fallero, es festero 

aunque de otra pasta, quizás pudiéramos hablar 

el mismo idioma.

Al llegar se perfi la sonriente. Un escalofrío 

recorre mi cuerpo, todavía desconozco la res-

puesta, pero las vibraciones parecen positivas. 

Nos sentamos en su mesa, bar-

nizada color caoba, desteñida y 

algo desencolada. Estoy en as-

cuas, me mira fi jamente y me 

da una buena noticia. En mi 

cara hay signos inequívocos de 

alegría. El capitán, con un tono 

más campechano de lo habi-

tual, argumenta que el día cua-

tro llegará el avión mensual de 

suministros al campamento y 

que, tras su descarga, regresará 

hacia su base de Cuatro Vientos. 

No existe otro medio de trans-

porte a corto plazo, su llegada a 

la península esta prevista el día 

cinco de madrugada.

El envite no iba de farol, 

pero era demasiado importante 

como para no “echar la falta”. 

El horario me desafi aba, no 

obstante el problema era menor, 

debía realizar encaje de bolillos 

para las combinaciones de 

transporte. La intranquilidad 

fue mi compañera durante toda 

la tarde del domingo.

3 de Septiembre.

Hoy hemos salido temprano 

de la base rumbo a Zveçan, 

distrito cercano a Mitrovica, 

donde existen disturbios en 

su escuela. No puedo borrar 

la sonrisa de mi boca, estoy 

“empachao” de alegría, aunque la incertidumbre 

del día a día, me obliga a olvidar por momentos 

las Fiestas.

Llegamos a la escuela, donde una airada 

discusión por los siempre complicados problemas 

étnicos, han desembocado en una reyerta entre 

ciudadanos. Ni los alumnos, ni nosotros acertamos 

a entender nada. Tras hacer acto de presencia, 

la disputa se ralentiza, y ayudamos a la policía a 

arrestar a los provocadores. Los niños se miran, 

nos miran, siguen sin entender nada. Mientras 

abandonamos el lugar con los detenidos rumbo a 

comisaría, los chavales entran en la escuela con la 

mirada perdida.

Ya por la tarde, regresamos a la base, donde 

la obsesión me lleva a contar cada minuto, cada 

segundo. Durante la cena, me acuerdo de la 

Embajada Cachonda, de la Entraíca y de la Cena 

del Día Cuatro. Una nochevieja sin uvas, les 

comentaba a mis compañeros, mientras reían 

cuando les hablaba de unos castillitos en el cielo, 

plenos de luz y color.
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4 de Septiembre

Apenas he podido dormir. El día despunta 

grisáceo y nublado. Por la mañana, nos quedamos 

en la base, es día de revisión y puesta a punto de 

los equipos. Comienza a llover torrencialmente. 

Las tormentas en este lugar siempre crean 

problemas. Las viviendas están en ruinas, no existe 

alcantarillado y las carreteras destruidas tienen un 

malogrado asfalto. Hoy es un día tremendamente 

gris, a pesar de ello tengo junto a mí, una enorme 

felicidad plena de luz radiante.

Al mediodía, oigo comentarios de la llegada del 

avión de suministros. El capitán me hace llegar la 

inyección de alegría que anhelaba, es mi carta de 

permiso. En apenas unos minutos saldré rumbo 

al aeródromo. Casi sin mirar vacío la taquilla, y 

junto a mi petate corro como alma que lleva el 

diablo hacia la puerta de la base.

Camino del aeropuerto, pienso en mi familia, 

en cómo estará Villena. El golpeo de la lluvia 

sobre la lona del jeep, parece el tambor que me 

acompaña en mi involuntario tarareo del himno 

a los piratas. Miro hacia delante, la tonalidad gris 

ceniza de la calzada forma cientos de burbujas de 

lluvia. El chaparrón desea ser un escollo más en 

mi camino.

En el avión arrecia la tormenta, a pesar de 

ello no aprecio las turbulencias, mis sentimientos 

están  plenamente ocupados. Es muy tarde, miro 

por la ventana y al esquivar la borrasca, cuento 

estrellas en el fosco de la noche. El ruido y el calor 

de los motores me hacen adormecer, mientras 

sueño que estoy disfrutando de la Entrada. Al 

aterrizar, el brusco golpeo de las ruedas contra 

el asfalto, hace que despierte de mi aletargado 

sueño. Adormecido, me pellizco para comprobar 

que todavía no estoy desfi lando. No es cierto, el 

verde de mi indumentaria me delata.

5 de Septiembre

Hemos llegado con retraso a causa de la 

tormenta y del viento. Necesito ir a la estación 

cuanto antes. Falta poco para mediodía y quedan 

por delante casi cuatro horas de viaje. Mi objetivo 

es claro: Villena en cinco de septiembre.

El taxi no va tan deprisa como mi mente, el 

trayecto parece eterno. Sin apenas tiempo salgo 

corriendo hacia el andén y allí encuentro la 

ilusión de mi tren. No reparo en mis vecinos de 

viaje cuando comenzamos la marcha. Lentamente 

los rayos de sol entran por la ventana y consiguen 

adormecerme. Las estaciones se suceden. El 

altavoz, con su particular tono de timbre, anuncia 

La Encina, cuando están próximas las cuatro de 

la tarde. Defi nitivamente no veré la arrancá de la 

Banda, ni escucharé los acordes de la Entrada, ni 

veré al Tito, ni las plumas al viento de los Moros 

Viejos, ni levantar los picos a los Moros Nuevos,… 

Un sentimiento de rara tristeza me invade, pero 

una sonrisa me ilumina. Llegaré con tiempo para 

mis Piratas.

El transcurso de los minutos tienen sabor 

a horas. Vuelve a sonar la megafonía y una 

cadenciosa voz pronuncia la palabra Villena. Al 

escucharla, un resorte obliga a levantarme como si 

ya estuviese en la ciudad. Esperando tras la puerta, 

el tiempo se adormece. El tren frena bruscamente, 

se abre, respiro hondo y disfruto la bajada de cada 

uno de sus peldaños. El viejo reloj de la estación 

susurra que pasan algunos minutos de las cuatro 

y media de la tarde.

Me dirijo a casa. A veces corriendo, a veces 

andando. La desesperación es mi compañera. El 

sonido de la música y la algarabía, es transportado 

por el viento hasta mis oídos. El trayecto hasta 

la Constancia es lejano, jamás pensé que viviera 

tan apartado del centro. Al entrar en mi casa, 

mi madre me está 

esperando regalándome 

un caluroso abrazo. Las 

lágrimas contenidas 

hasta ese momento dan 

rienda suelta y brotan 

sin cesar. Precisaba 

ese abrazo. Necesitaba 

arrancar ese raudal 

de gotas reprimidas 

de emoción y alegría. 

Intuyo que en esta tarde 

habrán muchas más. 

Mi madre lo tiene todo 

preparado. La ropa está 

sobre mi cama, el rojo 

es brillante, el negro 

aterciopelado y el blanco 



Comparsas del Bando Moro

189

de la faja me deslumbra, mientras un agradable 

olor a naftalina invade mis sentidos. Sin tregua, 

me enfundo el traje. Un rayo de luz entra por 

la ventana y se refl eja en el espejo. El sol quiere 

hacerse notar pasando revista a mi vestimenta.

Mi madre no puede parar de sonreír mientras 

“hago pared” dando buena cuenta de un plato de 

“pelotas”. Entre cucharada y cucharada me señala 

que la Patrona, tras su reciente y multitudinaria 

Romería, ya se encuentra en la ciudad. Tras 

darme los típicos consejos maternales acerca del 

comportamiento de un día 5, salgo de mi casa 

para saborear la Entrada. Los Nazaríes están en 

pleno desfi le, su colorido, jolgorio y el acompasado 

sonido de los timbales, me ayudan a volar en mi 

trayecto. Sin apenas parpadear me encuentro en 

la Plaza de Santiago.

De mi pecho surgen emociones contenidas 

ante la fachada de la Iglesia. Junto a su puerta, 

miro la fotografía de la Virgen de las Virtudes 

que en estos meses y a diario, ha estado pegada 

a mi corazón dentro del chaleco de campaña. Esa 

misma Imagen en la que he confi ado y rezado.

Cruzo con recelo el portón, y allí está sobre 

su trono, con su manto blanco y su tez morena, 

engalanada de fl ores como solo ella merece. 

Una espontánea lágrima comienza a recorrer 

mi mejilla. Al mirarla fi jamente, mis recuerdos 

y vivencias en Kosovo pasan como un suspiro. 

Respiro hondo y una gran sensación de alivio 

recorre todo mi cuerpo. Miro al niñico, me sonríe 

y le doy las gracias. Es extraño, pero los minutos 

que hace nada parecían horas, se inmovilizan, se 

estancan. El tiempo está parado en Santiago. De 

repente, un fuerte y extraño golpe de viento me 

desconcentra, me hace volver a la realidad. Ese 

eco inesperado obliga a realizarme la pregunta ¿Y 

los Piratas?

Con gran impaciencia, salgo de la Arcedianal, 

mientras ahora sí, escucho el himno a los piratas 

en plena Corredera, envuelto entre gritos y 

aplausos. Bajo a las Cuatro Esquinas y las chicas 

piratas están desfi lando con gran bullicio y alegría. 

La Banda de Xeresa todavía no ha pasado, y me 

dirijo impaciente hacia su encuentro. Mientras 

los busco, la adrenalina hace que mis sensaciones 

sean extrañas e inesperadas. A la altura de la Plaza 

del Rollo diviso mi escuadra, al Fernan, al Paquito, 

al Pepete, están todos. Una gran bocanada de aire 

fresco entra en mis pulmones. Al verme a lo lejos, 

sus espadas apuntan al cielo. Corro hacia ellos, me 

abrazan, me siento feliz y satisfecho de estar allí. 

Al unísono, como si estuviese preparado, suena 

el conocido y anhelado, voltereta, voltereta…. 

Sin hacerme mucho de rogar, en plena Corredera 

lanzo mi capa al suelo, y sin pensarlo, me arrojo 

acrobáticamente a cumplir con lo exigido. Una 

voltereta plena de afecto, rabia, y alegría. Una 

voltereta inolvidable. Al levantarme un leve dolor 

de espalda me hace sentir incómodo y al alzar la 

mirada, un delegado agita su mano con la palma 

hacia arriba, mientras un guiño cómplice lo 

acompaña.

¡Ahora sí, por fi n, estoy en casa!


