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No es una ballesta convencional, la mía 
no lo es, aunque reúna todos los ele-
mentos que llevan todas: madera, metal 
e hilo. El brazo tensor de la ballesta oficial 
impregna de luz el corazón del arma que ver-
tebra, ornamentado con dos vértices que en-
marcan la flecha como si de la copa de una pal-
mera se tratara. El arco viene tachonado por unos 
arabescos que forman una caprichosa retícula nada 
homogénea y los costados del brazo tensor quedan 
flanqueados por sendas cabezas de león y por unos re-
lieves en forma de triángulo rematando la culata. Es un 
arma solemne en su simbología, pero a la par barroca 
por su profusión de atavíos, todos ellos bañados en el 
brillo del oro, no en el neutro mate del fiero hierro.

Pero desde hace 22 años, una ballesta rompe esta ho-
mogeneidad: líneas rectas, adornos lisos, parca, aus-
tera… pero hecha con todo el mimo que un padre puso 
para que su hijo se iniciara en la comparsa.

En 1996 yo apenas contaba con ocho años. Era un verano 
especial, porque cuando el sol diera sus últimos coletazos 
estivales, cumpliría mi sueño: salir de ballestero. Lo tenía 
todo: camisa, casaca, botas, pantalón… Era la ventaja de te-
ner un hermano mayor y heredar todas las prendas que a él 
le quedaban pequeñas. Lo único que no valía era la ballesta, 
ya que era antigua. Un arma hecha exclusivamente de made-
ra, de un marrón oscuro carente de brillantez, rematada en 
sus extremos por una hiperbólica culata y una flecha negra, 
grisácea. 

Quedaba poco para fiestas y comprar una ballesta nueva era 
una inversión superflua cuando en unos años, con los pri-
meros ímpetus de la adolescencia, quedaría minúscula. Fue 
entonces cuando el genio de mi padre hizo lo que se antojaba 
imposible: que pudiera utilizar la ballesta de mi hermano. 

Decidió convertir aquella vieja ballesta en una dorada, senci-
lla, pero rebosante de cariño. Lo primero que hizo en mi casa 
fue coger la de mi hermano y hacer un patrón de todos los 
ornamentos que embellecen nuestra arma. Sólo la silueta, 
nada de relieves. Después, se llevó a su taller la ballesta para 
recortarle la culata, demasiado exagerada en la época de las 
camisas amarillas, y el puño, que ahora sería sustituido por 
una especie de rayo dorado. A golpe de cizalla y radial moldeó 
en planchas de hierro las piezas que adornarían mi ballesta. 
En alguna fue necesaria el golpe del martillo contra el yun-
que con tal de acoplarla al arco tensor; en todas, el toque de 
la lima para evitar algún que otro arañazo. Tenían el tenue 
color gris del hierro, impregnadas por la grasa que presenta 
la crudeza de este metal. Con disolvente eliminó todas las 
impurezas antes de atravesarlas con el taladro para atorni-
llar a la madera. Presentó todas las piezas en la ballesta. Yo 
ya estaba fascinado, me encantaba tal y como estaba con sus 
tenebrosos adornos, carente de brillo. A base de sierra y lija, 

de yunque y martillo, logró dotar aquella pieza de arti-
llería de un valor que no se explica con palabras.

-“¡Papa, déjala así!” Mi padre respondió con una sonrisa, 
sabía el resultado final. Entonces la escondió. Se encargó 
de retirar todas las piezas para llevarlas a cromar, para 
que recibieran un bruñido baño dorado. Barnizó la made-
ra y así culminó la metamorfosis. 

Recuerdo cuando mi padre llegó a casa con un bulto cu-
bierto de bolsas de plástico. Aquí la tienes, lista para fiestas 

-dijo. Allí estaba mi ballesta: corte marcial, líneas rectas, bri-
llo cautivador. No tardé en estrenarla. Lo hice en los mismí-
simos ensayos, que por aquel entonces celebrábamos en el 
Huerto Real, hoy sembrado de bloques de pisos. 

Año tras año volvía a mi memoria aquella primera sonrisa, 
siempre llena de ilusión, cuando veía de nuevo mi ballesta 
durante los últimos compases de agosto. Y aquella sensación 
no cambió cuando ya di el estirón, pero era el momento de 
buscar otra, de abandonar mi arma de niño. No pude dejarla 
en el fondo del armario y aún hoy sigue asomándose al blo-
que ballestero, victoriosa sobre las uniformidades oficiales y 
sobre las normas oficiosas.

La vida está llena de pequeños detalles y gestos que a veces 
impregnan con su valor algunos objetos. Con esta ballesta 
entré en mi comparsa, como tantas cosas que he hecho y 
que he aprendido gracias al empeño que me has transmitido, 
papa. Espero que la ballesta vuelva a la calle y, por qué no, 
que no sea yo quien la empuñe, sino uno de nuestros descen-
dientes. Estoy seguro de que lo hará con la ilusión de portar la 
ballesta del abuelo. Hoy alguno me diría que aquello fue una 
locura, ya que podríamos tener una pieza de museo. Lo cierto 
es que miro esa ballesta con la misma ilusión que me entró 
cuando me la dio mi padre.

La vida es una suma de amistades en las que hay que perse-
verar con la misma decisión que tuve al no desechar mi ba-
llesta, mi austera, pero sincera ballesta. La vida es un cúmulo 
de personas que hay que cuidar con mimo, el mismo mimo 
que pusiste en hacerme la ballesta. Gracias por todo, papa, 
por enseñarme a amar lo que hago, a perfeccionar el día a 
día, a levantarme de las caídas y a luchar por el futuro.
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