Vuelvo a acariciar el amarillento sobre. En la solapa solo aparecen tus iniciales y el nombre de nuestra adorada ciudad. Voy siguiendo con el índice cada trazo de tu inconfundible letra.

Me decido a rasgar la parte superior, ayudándome de un abrecartas. Huele a tabaco de pipa, a tomillo, a mi infancia. Tu profunda voz me acompaña en la lectura de cada palabra.

Villena, 4 de septiembre de 1970

Querido nieto:

Nada me puede hacer más feliz que tu llegada a la familia.
Te voy a hacer el regalo más increíble de todos: el amor por la fiesta. Ese vínculo nos va a unir más que el parentesco y se va a convertir en el motor de nuestras vidas. Año tras año celebraremos el aniversario de tu nacimiento entre desfiles, arcabuces y procesiones.
Espero cumplir con mi cometido.

Tu abuelo, que te quiere.